ROBERTO SOSA
1930-

Poeta, periodista y ensayista. Ha publicado numerosas obras entre poesía, ensayos y traducciones literarias. Ha recibido varios reconocimientos internacionales. Entre su obra poética destaca Caligramas (1959); Muros (1966); Mar Inferior (1967); Los Pobres (1968); Un mundo Para Todos Divididos (1971)... Ha publicado notables ensayos como Breve Estudio sobre la Poesía y su Creación (1969); Prosa Armada (1981)... En 1968 recibió el Premio Adonais, el Premio Casa de las Américas en 1971 y en 1990 fue distinguido con el Grado de Caballero en la Orden de las Artes y las Letras por el Ministerio de la Cultura de la República de Francia.

LOS POBRES

Los pobres son muchos
y por eso
es imposible olvidarlos.

Seguramente
ven en los amaneceres
múltiples edificios
donde ellos
quisieran habitar con sus hijos.

Pueden
llevar en hombros
el féretro de una estrella.

Pueden
destruir el aire como aves furiosas,
nublar el sol.

Pero desconociendo sus tesoros
entran y salen por espejos de sangre;
caminan y mueren despacio.

Por eso
es imposible olvidarlos.

LA CASA DE LA JUSTICIA

Entré
en la Casa de la Justicia
de mi país
y comprobé
que es un templo
de encantadores de serpientes.

Dentro
se está
como en espera
de alguien
que no existe.

Temibles
Abogados
perfeccionan el día y su azul dentellada.

Jueces sombríos
hablan de pureza
con palabras
que han adquirido
el brillo
de un arma blanca. Las víctimas -en contenido espacio-
miden el terror de un solo golpe.

Y todo
se consuma
bajo esa sensación de ternura que produce el dinero.

EL MÁS ANTIGUO DE LOS NOMBRES DEL FUEGO

Dichosos los amantes por que les pertenece
el grano de arena
que sostiene el peso del centro de los mares.

Hipnotizados por los juegos de agua
no oyen
sino la música que sus nombres esparce.

Unidos,
pegándose entre sí como los animalitos aterrados
que presienten que van a morir, tiemblan sus partes.
Nada les es ajeno.

Para ellos contra viento y marea
sólo tienen sentido las embellecedoras palabras
de todo lo que existe: -te amo, juntos hacia el final
llegaremos a viejos.

Los cuervos y las cuervas les sacarán los ojos,
los bellos gestos, incluso la luna del espejo,
pero no el fuego,
de donde surgirán de nuevo los amantes.

EL LLANTO DE LAS COSAS

Mamá
se pasó la mayor parte de su existencia
parada en un ladrillo, hecha un nudo,
imaginando
que entraba y salía
por la puerta blanca de una casita
protegida
por la fraternidad de los animales domésticos.
Pensando
que sus hijos somos
lo que quisimos y no pudimos ser.
Creyendo
que su padre, el carnicero de los ojos gateados
y labios delgados de juez severo no la golpeó
hasta sacarle sangre, y que su madre, en fin,
le puso con amor, alguna vez, la mano en la cabeza.
Y en su punto supremo, a contragolpe, como desde un espejo,
rogaba a Dios
para que nuestros enemigos cayeran como gallos apestados.

De golpe, una por una, aquellas amadísimas imágenes
fueron barridas por hombres sin honor.

Viéndolo bien
todo eso lo entendió esa mujer apartada,
ella
la heredera del viento, a una vela. La que adivinaba
el pensamiento, presentía la frialdad
de las culebras
y hablaba con las rosas, ella, delicado equilibrio
entre la humana dureza y el llanto de las cosas.

ELEGÍA SIMPLE

He caminado mucho.
Poco a poco -parece- engorda la deshora.

Toco la cruz sin brazo.
Sí,
usted está ahí bajo los hormigueros.
Quiero estrechar el polvo de su mano, levantarlo, besarlo
y confesarle algo amarrado como un nudo ciego.

Todo
se viene abajo y yo digo su nombre lo más dulce que puedo.

He caminado mucho, padre mío,
mucho.

Tamen